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Lucia Calamaro ne situe pas L'Origine du monde au
méme endroit que Courbet. Elle n’est pas un lieu, mais
un faisceau de relations ; pas une image, mais un cri
projeté a l'infini : celui de la souffrance d’étre au monde.
Daria est entre deux ages et entre deux femmes : sa
mere et sa fille, laquelle est doublée d’'une psychanalyste
finalement aussi possessive que les deux autres. Daria
est dépressive. En trois séquences, chacune inscrite sous
I'égide oppressante d'une fonction domestique et de ses
appareils de maintien de l'ordre, frigo ou machine a
laver, elle se cogne aux murs d'une réalité qui la renvoie
sans cesse vers le centre, vers elle-méme. Le nceud du
probléme est dans le nid. En femme de haute culture, et
d’humour implacable, Daria peut tendre les bras vers
ses grands référents littéraires ou picturaux, faire appel
de leurs sentences bibliques - nous sommes en Italie -
ou analytiques, elle reste prisonniére des fonctions de
fille (de sa mére), et de mere (de sa fille). Lesquelles ne
manquent aucune occasion de la rappeler aux bonnes
manieéres. L'autorité du lien quelles incarnent 'empéche
de s'extraire de la succession. Alors Daria vide son sac,
au réel et au figuré, un sac sans fond d’'oti elle extrait des
paroles sans fin, balancant sans cesse entre humour et
désespoir, cherchant vaille que vaille, cigarette au bec et
le pas trainant, une voie personnelle entre le handicap
d’étre, en un seul mot, femme-fille-meére, et ce quelle
percoit comme “la chose la plus terrible au monde” : la
solitude.
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ENTRETIEN

LUCIA CALAMARO

Durant vos études en France, que vous ont apporté l'école
Jacques Lecoq d’une part et les cours d’ethno-scénologie
aupreés de Jean Duvignaud d’autre part ?

Lucia Calamaro : Je ne sais pas, ou plus. Sans doute, a un
moment de ma vie, j’ai surévalué le travail corporel dans
l'art de I'acteur. Cette dimension physique, de training, a
constitué mon premier, et un certain temps, mon unique
catéchisme du théatre. Puis je I'ai complétement aban-
donné : grace a Dieu, on vieillit. Mais a vingt ans j'y
croyais. Cela me rassurait. Foudroyée sur le chemin de
Damas par la lecture d’Artaud, dont I'idéal inatteignable
me fascinait, a un dge ou en général on n'arrive pas a
avoir confiance en soi, je pouvais au moins faire
confiance a mon corps. A la différence des disciplines
mentales ou psychiques, les disciplines corporelles -
dans lesquelles j'inclus en partie la musique -, ont su se
donner une regle. C’est un énorme avantage. La régle est
une bonne chose pour les dmes en peine, elle permet de
développer des techné, pour atteindre un certain nombre
de résultats visibles. Le corps, avec ses limites : le bon-
heur. Ce travail me faisait entrevoir le mirage d’un che-
min concret pour devenir une artiste. C'était un leurre.
La régle est beaucoup moins évidente - en admettant
quelle existe - en ce qui concerne le mental, le récit et
le langage en général.

Aujourd’hui, ce sont presque exclusivement les mys-
téres, les zones aléatoires, les chutes dans des profon-
deurs dont je ne sais avec quoi je ressortirai qui
m’intéressent. Ne pas savoir, pour une artiste est beau-
coup plus stimulant que de savoir. Je travaille vers et
pour le manque. Mais on n'arrive pas tout le temps a se
centrer sur ces zones. Parfois on sait et on fait semblant
de ne pas savoir. Parfois on se trompe. Ce n'est pas de la
mauvaise foi. En général cela m'arrive quand je pars
d’une idée. Il faudrait toujours partir d'une image, mais
il se peut que pendant des mois et des mois, aucune vi-
sion ne surgisse, et alors on s’attache a une idée. Car il
faut faire. Faire est nécessaire pour une artiste. Pour son
équilibre. Faire équivaut a exister. Et méme avec une
ceuvre “de transition” - comme je nomme la mienne -,
ou “mineure”, on aura existé. Il y a toujours des graines
de vérité dans les erreurs. Il faut aussi se tromper.

En ce qui concerne mes études d’ethno-scénologie, j'ai
été formée par Jean-Marie Pradier, le cofondateur de la
discipline avec Jean Duvignaud. D’emblée, il m’'a convain-
cue que pour faire du théatre il fallait arréter de lire des
piéces de thédtre, des écrits sur I'histoire du théatre, des
essais sur le thédtre et commencer a étudier le reste. Es-
sayer de tout lire, de tout comprendre. Lire Tchekhov,
c’est bien, mais Henri Laborit, c’est mieux. Popper, c’est
fondamental ; Chomsky, incontournable. Ne négliger ni
Damasio, ni Leiris, ni Doubrovsky avec Fils, cette auto-
fiction impossible a lire pour une étrangére. Et jeter un
ceil a Lorenz et surtout a Eibl-Eibesfeldt car I'éthologie
humaine et le théitre se parlent dans 'ombre. Ma ren-
contre avec Jean-Marie Pradier m’a transformée. 11 a lit-
téralement centrifugé mes a priori et stéréotypes

culturels et a semé un germe coriace, celui de la curiosité
interdisciplinaire. La personne que je suis aujourd’hui
lui doit beaucoup.

Pourquoi avez-vous choisi le nom de Malebolge , hui-
tiéme cercle de L'Enfer chez Dante, pour votre compa-
gnie ?

Lucia Calamaro : Ma premiére piéce, la premiére que jaie
adaptée et dirigée, en 2003, était une réécriture de
Médée, et Dante a mis Jason dans ce cercle.

Quels sont les rapports entre l'auteure et la metteuse en
scéne dans L'Origine del mondo ? Qui précéde l'autre ?
Qui domine lautre ? Qui a le dernier mot ?

Lucia Calamaro : Au stade des répétitions, entre 'auteure
et la metteuse en scéne, ce sont toujours des rapports
d’allégeance mutuelle. La metteuse en scéne organise un
premier découpage des scenes a monter et a travailler,
essaie de faire ressortir les passages importants, les plus
beaux, demande, du jour au lendemain, a l'auteure
d’écrire une scéne de transition ou d’introduction a la
suivante car on ne comprend pas... Je jette volontaire-
ment énormément de matériaux écrits quand je me
rends compte qu’ils ne sont apparus que pour permettre
a d'autres matériaux, plus profonds, démerger. Vers la fin
des répétitions, malgré moi, la metteuse en scéne prend
le pouvoir car il faut que ca “tienne”. Le spectacle “tient”
ou pas. Il peut étre encore trop long ou trop lent, il faut
couper, monter autrement les textes, transformer un mo-
nologue en dialogue, changer le rythme ou l'intention
ici et la. Et l'auteure céde. Quand elle ne le fait pas et que
je me laisse fasciner par le texte, ca ne marche pas. La
scéne est beaucoup plus rude et rustre que la page. Il faut
connaitre les trois ou quatre régles qui l'organisent, ses
limites, et s’y tenir. Un beau texte ne fera jamais, a lui
seul, un beau spectacle.

Quel est le réle des comédiennes et comédiens dans l'éta-
blissement de la dramaturgie ?

Lucia Calamaro : Derniérement j’ai perdu un certain
nombre de convictions a ce niveau. Avant je me disais
que jécrivais pour elles et eux, quécrire pour Federica
ou pour Daria n’était pas la méme chose, que la variable
humaine modifiait le personnage et l'histoire. Je me plai-
sais a dire : “Je leur écris des monologues sur mesure”.
Cette dépendance a la figure physique, humaine et men-
tale du comédien me rassurait. Je me sentais accompa-
gnée, sinon en compagnie. Reliée symboliquement a la
figure du chef de troupe traditionnel, du moins a I'idée
sentimentale que je me faisais de ce réle. Ca me parais-
sait assez noble, généreux de “travailler pour eux”. Mal-
heureusement, cette vision gratifiante ne tient plus.
Elle me servait a ne pas me dire, comme j’arrive a le faire
aujourd’hui - non sans surprise, ni malaise, voire nostal-
gie -, que la plupart de mes créations s'écrivent et se
jouent en solitaire, entre ma téte et moi. Et que l'Autre,
qui n’'intervient que trés tard dans le processus, n'a pas
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de nom propre, que je ne le connais pas, car il s'appelle
le Spectateur.

Les actrices-acteurs sont les indispensables habitants
d’'un monde mental qui nait avant eux et auquel ils doi-
vent s'adapter. Ou pour lequel ils sont tout naturelle-
ment aptes. Auquel ils donnent des corps, des tics, des
manieres, une certaine facon de tenir la cigarette, ou de
manifester la nervosité. Cette constatation récente, qui
relativise énormément leur role, me renvoie a une posi-
tion de solitude artistique a laquelle je ne me sens pas
trop préparée. Mais je me dis aussi que ce discours ne
correspond peut-étre pas du tout a la réalité. Cest le
risque lorsquon demande a une artiste de parler de la
geneése de son travail. Le processus, évoqué a posteriori,
verbalisé, devient un récit reconstruit, qui ne correspond
plus au processus lui-méme mais a I'idée qu'on peut s’en
faire.

Je n’en reste pas moins trés attentive a 'opinion de mes
comédiennes. Dés la premiere lecture collective des ma-
tériaux. Jenregistre quand elles se disent presque a elles-
mémes, apres avoir lu a haute voix une phrase : “c’est
beau”. Ou quand elles ne le disent pas. Ou quand elles
ne comprennent pas. Ou quand elles se plaignent que
j'aie éliminé telle ou telle phrase qui leur plaisait par
stratégie de mise en scene. Elles m'orientent dans le tri
des textes que je dois éliminer pour réussir a voir
quelque chose. Mon travail alors ressemble a celui du
sculpteur, il s’agit de dégrossir la matiére verbale, pour
rendre la chose visible.

De quel personnage vous sentez-vous la plus proche :
Daria, sa fille, sa mére... ou la doctoresse ?

Lucia Calamaro : De Daria et de sa fille, je me sens les
deux.

Qu'est-ce qui domine vos personnages : le besoin de parler
ou celui d’étre entendus ?

Lucia Calamaro : Sans doute d’étre entendus. La question
de 'écoute et de l'interlocuteur idéal est une vieille ob-
session ou problématique, peut-étre bien les deux, et je
ne l'ai jamais résolue. La véritable écoute est rarissime,
elle crée un lien presque physique, concret, matériel, ca
se sent. La véritable écoute est de l'ordre de l'expérience
sensible, du sacré, mais elle est rare. Peut-étre est-ce pour
ca que je cherche continuellement a monter sur scéne
des sortes de confessionnaux, ou les personnages réve-
lent leurs mondes cachés, leurs troubles les plus in-
times, leurs défauts, pour reproduire au moins au
théatre, avec les spectateurs, un possible scénario
d’écoute originelle car, en dehors du théatre, a qui parler
si personne n'entend ?

Considérez-vous l'écriture comme un geste littéraire. En
quoi ?

Lucia Calamaro : Je considere I'écriture comme une pra-
tique unique qui apprivoise certains aspects de la per-
sonne autrement inatteignables. C’est un processus de

découverte, de connaissance de soi, de ses propres res-
sources, stylistiques et imaginaires, un dévoilement de
questions qui par d’'autres canaux ne trouveraient pas les
moyens d’'apparaitre, une techné qui donne forme a l'in-
visible. L'écriture, quand elle est juste, me surprend. Si
on savait a l'avance, écrire serait inutile. Le probléeme
d’un “geste littéraire” ne se pose méme pas. Ecrire est un
geste de connaissance.

La reproduction du dispositif analytique ou psycho-ana-
lytique conduit-elle forcément a la satire ?

Lucia Calamaro : Je ne sais pas. Ce n’était pas mon objec-
tif, mais je me plie a 'évidence. En y réfléchissant, je ré-
pondrais par le mot de Wittgenstein : “Ce dont on ne peut
parler, il faut le taire”. Quand on ne le tait pas, quand on
essaie quand méme d’en parler - car c’est important, c’est
intéressant d’essayer d’en parler -, notamment dans des
dimensions spectaculaires qui impliquent le regard (ci-
néma ou théatre), et donc la participation en tant que
voyeur-témoin du spectateur, on obtient des résultats
trop superficiels. Jaime penser que la chose développe
un dispositif défensif et tend a gonfler sa nature pour
étre perceptible a certains niveaux épiphaniques, mais
en faisant cela elle nest plus du tout la méme chose, car
personne n'est censé voir la vraie chose, la percevoir.
Jajoute que le dispositif analytique est un lieu du savoir
qui, lorsqu’il est investi par le récit devient faux, car il
appartient au secret, au non-dit, a I'intimité, a un certain
mystere, a des zones non réductibles, malgré tout et
tous, au seul langage.

Peut-on considérer L'Origine del Mondo, comme un té-
moignage sur I'impossibilité de s'extraire de la reproduc-
tion du genre ?

Lucia Calamaro : Je ne sais que répondre, sinon que ca
n'a jamais été mon souci.

Les hommes sont peu invoqués dans la piéce, sauf en tant
que référents intellectuels ou artistiques (Freud, Gin-
zburg, Heidegger, Auden, Onetti... ou Morandi). Est-ce une
fatalité ?

Lucia Calamaro : Encore une fois, ce n'était pas mon ob-
jectif. Souvent, 'objet créé dépasse et trahit les inten-
tions initiales. Je ne cherche pas a exercer un controle
sur lui ni sur sa perception. Je fais. Dans la version origi-
nelle, celle qui a été éditée, il y avait un quatriéme acte,
dans lequel le mari de Daria apparait. Un personnage
maigrichon. Mais il y avait un homme dans la piéce, qui
restait en marge, en dehors du drame, ne comprenant
pas, ne sachant surtout plus quoi faire. La figure du peére-
intellectuel, interne a la piéce, est un manque. Je le ma-
nifeste comme ca, faute de mieux. Certaines absences ne
peuvent étre comblées. C'est souvent ce qui nous pousse
a travailler.
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Cherchez-vous @ communiquer ou @ communier avec les
spectateurs et spectatrices ?

Lucia Calamaro : A communier. Malgré une vie assez so-
litaire, j’ai une nature fusionnelle. Je ne cherche que ca.
Et je crois au pouvoir percant de la parole. Jaimerais
faire physiquement partie des mondes mentaux de mes
spectateurs, habiter leur pensée, étre 1a, dans leur téte.
Avec eux. Quand bien méme les rapports humains sont,
en général, impossibles, I'Autre est toujours émouvant.
Une hypothése de Proust dans La Recherche résume bien
ce point : “Car mon intelligence devait étre une, et peut-
étre n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est
colocataire, une intelligence sur laquelle chacun, du
fond de son corps particulier porte ses regards, comme
au théatre, ou si chacun a sa place, en revanche, il n'y a
qu’'une seule scene.”

Propos recueillis par Jean-Louis Perrier

BIOGRAPHIE

LUCIA CALAMARO

De I'Uruguay a la France jusqu’a I'Italie, la carriére de
Lucia Calamaro, dramaturge, metteuse en scéne et comé-
dienne, est une course entre deux continents.

Née a Rome, a treize ans elle s’'installe a Montevideo, en
suivant son pére diplomate. Elle commence a seize ans
la pratique de la scéne avec la troupe expérimental uru-
guayenne TEATRO UNO. Licenciée en Arts et Esthétique
a la Sorbonne de Paris elle fréquente en méme temps un
certain nombre de laboratoires expérimentaux influen-
cés par le travail de Jerzy Grotowsky et fait un passage a
I'Ecole de Jacques Lecoq. Au-dela de 'enseignement au
sein de 'Universidad Catolica de Montevideo, elle parti-
cipe en tant que comédienne et metteuse en scene a de
nombreux spectacles a Montevideo, puis elle reprend sa
formation a Paris et travaille sur le clown. Rentrée a
Rome elle collabore avec plusieurs structures indépen-
dantes notamment le Centro Sociale Villaggio Globale
et le Rialto Santambrogio, jusqu’a devenir un interlocu-
teur régulier du Théatre National de Rome. En 2003, elle
fonde l'association Malebolge ou elle développe son écri-
ture scénique et ses mises en scéne. Elle adapte Medeaq,
tracce, d'Euripide et Woyzeck de Biichner en 2003 ; en
2004, Guerra est son premier spectacle en tant qu’au-
teur ; en 2005, Cattivi maestri ; en 2006, Tumore, uno spet-
tacolo desolato qui sera qualifié par le critique Franco
Cordelli du Corriere della Sera “le plus beau spectacle en
langue italienne depuis des années”; en 2008, Magick, au-
tobiografia della vergogna dans le cadre du projet é Ta-
lentsé sera produit par le Théatre National de Rome. En
2011, elle a commencé un parcours singulier d'écriture et
de production qui I'a amenée a la réalisation du specta-
cle en quatre parties L'Origine del mondo, ritratto di un
interno, dont les épisodes ont été présentés a ZTL Pro
(Teatro Palladium) et au Teatro di Roma, a Santarcangelo
dei Teatri et au Festival Inequilibrio (Castiglioncello). Le
spectacle a recu trois Prix UBU en 2012 : meilleure nou-
veauté italienne, meilleure comédienne dans un premier
role et meilleure comédienne dans un second réle. Ce
spectacle a été présenté au Théatre national de La Col-
line a Paris dans le cadre de Face a face / Paroles d’Italie
pour les scénes de France, en juin 2014.

Lucia Calamaro recoit le Prix Enriquez en 2013, dans la
catégorie auteur, mise en sceéne, actrice. Depuis 2013, elle
travaille a l'écriture de son nouveau projet Diario del
tempo/Lepopea quotidiana, une production du Teatro
Stabile dell’'Umbria et du Théatre National de Rome en
collaboration avec PAV.

En 2014- 2015 elle enseigne la dramaturgie a 'Ecole Na-
tionale Paolo Grassi de Milan .

En janvier 2015 démarre I'écriture de son nouveau projet
La Vita ferma qui verra sa réalisation scénique en 2016-
2017.
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